小城车站

    
    老王的住所没什么可描写的——一个二十多岁单身汉的出租屋能有多干净？半年过去几乎还保持着刚搬来时的纷杂狼藉之像，床边地上摆满了各种东西，从衣服到电脑、空水瓶和方便面，根本没法下脚。卫生情况比大学宿舍还要差劲——我终于理解了学校设置生活部检查卫生机制的道理。不过到大二成了老油条交际广了之后，也就没那么重视了。
    双室的屋内，隔壁合租的兄弟上班去了，屋门紧锁。从老王的口气中感觉他们两个本身也没什么交情。趟过跳楼大甩卖般的地面，我走到一台动感单车面前。一进屋我就看见它了，虽然是很简易廉价仿佛插着的剪刀的那种，但是在铺躺地面的东西中仍然鹤立鸡群，不过无须询问我就知道老王并没有怎么使用，除了比学生时代还要明显突出的肚皮，就是单车上面搭满的衣服和笔记本电脑包。
    “你的？”我扭着头——因为脚下被堵住没办法转身——不可置信地问道。
    “怎么样，专业不专业？”老王不置可否，笑问道。
    “你可拉倒吧，专业晾衣服啊？别废话了，这真是你自己买的吗？”
    回答当然是否定的，只是来历与我猜想的不同（并不是前女友逼他买的）。“只是潘哥（大学同学）送我的。”
    我更迷糊了。潘哥只是我们一个普通的大学同学——还不是一个班的——和老王并没有多大的交情，而且因为人品有问题（据说他们寝室的人都不敢放他自己一个人呆在屋里），在同学间口碑不咋地（在我们专业内能被人冠以“哥”字称好的，除了真的是年纪够大，就是像他这种奇葩——虽然往事不堪回首，但是我也一度被叫做“胖哥”……）。记得毕业后没找到工作他就直接回到南方老家去了，怎么会平白无故千里迢迢送来份大礼。
    “夏天我回学校取二学历毕业证的时候在校园里碰到的他。他不是毕业前重新补考没过，毕业证学位证被扣下了嘛。毕业第一年重修他没参加，第二年才过来，我去的时候他刚好补完领毕业证。
    他混得挺惨，之前也跟你说过了：在老家创业被人坑了，欠了一屁股债，家里房都卖了，父母只能住到姐姐姐夫家。回来重修也是为了躲债。这小子也不老实，不知怎么和混在学校里的传销组织勾搭上了，专门配合坑低年级新生的钱。（指着单车）这东西是他们买的产品之一，光是这个据他说卖出去的时候价格起码翻了一倍，至于其他保健品啥的更是暴利。一开始他是准备忽悠我的——”
    “（鬼点子贼多的）你怎么可能上当！”
    以为我在夸他，老王窃喜道。“是啊，当时就被我拆穿了——‘我说我没钱。刚被单位开除，宿舍呆不了了，无处可去只能回家’他不相信，非要跟我走。我就把他带到单位宿舍。当时刚从宿舍搬来这儿不久，屋里还存着一堆乱七八糟的衣服什么的，他就以为我是在收拾东西回家。我骗他说家里有人要开健身房，让他送我个样品拿回家试验试验，看看能不能要来投资……我本来是逗他玩的，没想到他当真了——就这个智尚还干什么传销——就送给我了。”一直别笑的老王说到这里终于忍不住了，我也跟着哄笑了起来。老王的做法固然有些“缺德”，但是用来对付老潘这种人实在是再合适不过了。
    笑了一会我问老王就不怕他找你要钱？老王毫不在意——“就他那个脑子，也就骗骗新来的没什么经验的小孩。他都不知道我现在住哪，上哪找我？——就算找到了我也不怕，他能怎么样？找我要钱？东西又不是我抢的，是他主动心甘情愿送的。至于投资，随便编个理由就说健身房黄了不就完了？又没有凭证，他能怎么样？爱哪告哪告，反正我不在乎。”
    其实也不怪小潘，大学的时候和我们来往的不多，不了解老王的个性，光凭他忠厚敦实的外表以貌取人以为老王是个老实人，他是没见过为了两毛钱差价、毕业论文分数、半个月工资和水果摊大妈、答辩组老师、经营不善的破产小老板据理力争吵得急赤白脸毫不退让，最终气得对方面红耳赤，还多饶了半串香蕉时那神采飞扬、意气风发、睥睨天下的“高大”形象——想让他吃亏上当可是件堪比诺曼底登陆的难度，尽管与巴巴罗萨计划跟菜市场上老太太讨价还价相比还差一点。
    看着老王的主卧（猪窝），回忆起了大学时那段虽颓废也有几分温暖的生活，我感到了久违的“亲切”——车站里的宿舍我要是不收拾小城里各位热心的阿姨、婶婶、姐姐和老秦就会亲自动手。把背包一甩扔到地上，外衣也不脱就无拘无束地躺在床上伸懒腰。虽然是一张双人床，但是我伸展开来平摊在上面也差不多可以占满，况且上面还有一大堆换下来的衣服裤子。感受到鸠占鹊巢的老王反而坐立不安，无处休息。我挖哭了他两句——“真怀疑你怎么找到对象的”，老王也不为恼，一边没什么底气的反驳，一边收拾屋子——从这里狼藉推到那里杂乱，终于腾出一块地方，就坐在那里继续和许多人发微信。
    躺着玩手机实在无聊。虽然没感觉到饿，但我还是招呼已经睡了一觉的老王出去转转——这算是我们大学时代的暗号，所谓“出去转转”基本上就是吃顿饭然而上网吧。当时我们这些“饱食终日，无所用心”的大学生的四年生活大体都是这样。什么理想、抱负，对未来的希望憧憬，这种虚假的美好、不现实的谎言，早已被识破，虽青涩与幼稚丢弃在不堪回首过去。比起见不着回报的盲目努力，还是躺在床上玩手机更舒服。哪有什么事比找家好吃的、玩游戏升段位更重要。结果无需多年，与其他早早应聘到各大企业或考研深造的尖子生天壤之别，毕业即失业的糟糕境遇随即给了我们最猛烈的报应。
    鸡汤虽然充满了虚假的美好与幻想，但起码能充饥止渴，光靠喝风凉话可填不饱肚子……
    并不想在楼下看起来就没食欲的小馆浪费时间，我们在附近大道上的餐馆吃了顿晚饭。一荤一素两样炒菜，一人一大碗饭在北方来说哪怕是我这个肥宅体格吃饱还能富余。在家和小城都习惯打扫剩菜剩饭的我，即便吃撑也看不惯盘子碗里生那么一点喂猫都不够的饭菜——用老一辈人教育的话来说就是没有福气（然而我实在是太有“福”到发福变形了）。出来之前才把屋里放着的早上吃剩的外卖餐盒扔掉的老王不想再拿回去招虫子（尽管这个月份几乎看不到飞虫了——但蟑螂还依然坚挺），我只好把剩菜硬着肚皮吃下去。“碗里的剩饭就算了，我有洁癖——嗝……”我对着一脸坏笑不怀好意要把碗里的饭拨过来的老王抬手拒绝。
    北方饭馆量大份足我很喜欢，但唯有一个毛病，就是口味太重。咸的我口干舌燥，又不敢喝水撑大肚，丢人也顾不得了，只好改变计划央求老王带我到周边真正意义上的转一转，消化食儿。
    傍晚七点半，（以地球为参考系）转到西半球的太阳抛弃了东侧的大地，只留下个半吊子的月亮勉强照亮人间，根本无法照亮人类的内心，导致擢发难数的罪恶发生在夜深人静——当然也不能全怪月亮不给力，即便有大功率路灯和严密的监控设备也挡不住变态醉汉暴打无辜过路女孩。
    冬季的夜晚道路十分安静，特别是在城市远郊，明明是于城内一样宽敞的大道，却因为没几台车辆驶过，显得尤为冷清。路上也没什么人，零星三两人从对面走来，多是情侣、家人，男的瞟我们两眼便领着女孩匆匆走过。搞得我和老王有些尴尬。我和老王的关系并不是非常默契到心有灵犀畅所欲言的那种知心朋友（到现在也没遇到），以前就总是因为相顾无言而不得不带上另一位室友相伴的我们，又陷入了无话可聊的境地。徐徐凉风吹在身上，冷在心里。
    老王站住脚，面带愁苦。抓着头发，对马不停蹄地走在前方揉着肚子不住打嗝的我劝说道：“行了，胖哥。再往前走就进村了，没有路灯，我也不认得路……”
    我拍了拍肚皮，感觉好了许多——兴许是天气太冷热量消耗大的缘故消化也很迅速——便欣然应允。“行，那咱回去吧。”
    回去也没什么事可做，怪无聊的。我们在途中找了间网吧，冲完钱（没办会员），在二楼物色一处人少没那么乌烟瘴气——虽然靠着漏风的窗户——的位子，这一排十个座位都是空着的。其实整个二楼的顾客加一起也没多少，如谢顶般零星分散着，都是些下班后不愿意回家的中年“独行侠”，玩着社交（骂人）为主的无脑砸钱游戏。一个人占一大排。点着烟夹在手上，也不怎么抽，就等着烟烧到手在掐灭重新点上，再加上桌上放着的碎成渣的零食、泡软了的方便面、甚至半瓶啤酒，搞得像焚烧垃圾一样。
    “看下面人那么多还以为这家网吧挺火呢？”
    “咳，这地方人都没多少，还连着开了好几家网吧，能有多火？我那楼下原来还有呢，干不多久就改成麻将厅了……不过倒也好，起码网费比市内便宜不少，就是环境、设备有点破。甭管多大给钱就能上网。”
    我瞅着面前桌上残留的烟灰和食品袋，盯着好半天开机画面还没结束的脏兮兮的二十二寸屏幕良久，叹息着点头。
    虽然时间距离包宿开始不剩多少，但是我们俩谁都没有这个意思。现在别说熬夜玩游戏了，就算坐在电脑桌前一两个小时就会浑身难受……
    还好网速足够，游戏运行也比较流畅——只要别选那些对画面要求高，并坚持不要中途退出就行。我们特意叫上了“网吧三连座”的另外一位好友，跟着承包商远赴中西部大城市做信息工程的“室长”老梁。两个多小时开黑打了六、七把大学时代差不多每天都玩的联机游戏，可惜很久没接触过了，更新换代再加上年龄增长操作和意识都跟不上，一回也没赢过，还被队友对手嘲讽辱骂——那我们能忍吗？发挥好友开黑的便利，三个人什么也不干了，索性和人凶狠对骂了起来（苦了另一位队友）。也许是太过怀念这种感觉的关系，以往总会因为吵架影响心情玩不下去的我，居然也兴高彩烈地加入其中——虽然打字太慢跟不上溜——寻找到了曾经的那份激情和一往直前的冲劲。好久不再了……
    输了一晚上竟然也会这么开心。要是以前视胜利、升级为命的我，肯定无法理解。高兴的不是输赢，而是那份与朋友在一起，有同伴支持共勉后的天不怕地不怕的胆气与笑对人生的信念。可惜，曲散终有时，时间无情流逝下，早已物是人非。老梁被同事叫去喝酒，提前离开；迷上手机游戏的老王意兴阑珊，对于我下一局的邀请敬谢不敏。我重新意识到自己生活在现实层面，除了追忆没办法真正找回业已逝去的东西。虽然两个朋友拒绝的方式和语气都很得体，但我仍免不了心中断层般的阵阵失落。心软的老王决定和我在玩一把——“咱们现在这水平实在跟不上，开黑匹配就更坑了，还是打电脑拿个首胜得了……”
    最后赢是赢了，被别的队友抢尽了人头，我毫无游戏体验。一看数据发现还是老王鸡贼，和当初一样能捡，最后还无视我的好言与警告，从我这里抢了不少。
    “不玩了！”恼羞成怒的我把耳机一摔，在老王的嘲笑下，结账下机。