是我非鱼

    
    其实天鹅也好，天神也罢，不过是人们的愿景罢了!又何必深究呢？
    可是，时间就这样过去了。连续几个星期天气恶劣，常有暴风骤雨，夹杂着雪或冰雹。
    然而有一天早晨，我听见壁炉里传来一阵咕咕声而不是每天刮个不停的时强时弱的风啸声，扰得我心烦意乱。
    使我天天盼望着到海边去这是在墙上做窝的鸽子发出的叫声：这声音散发出彩虹般的光环，象突然开放的第一朵风信子花，轻轻撕开充满养料的花心，绽开出柔滑如缎、能唱歌的淡紫色花朵。
    就象一扇敞开的窗户，把第一个晴天暖融融的阳光送进我那间仍然紧闭着门窗的黑洞洞的卧室里，使我感到眼花缭乱，又困又累。
    那天早晨，我突然发觉自己哼起一首咖啡馆的小调。这个小调，我可能是在去海南那一年听到过的，后来就忘得一干二净了。
    根据每天的具体情况，周围的气氛会对我们的机体产生深刻的影响，从我们模糊不清的记忆中取出已被忘却的、虽然登记入册但还没有演奏过的曲子。
    我如梦如醉，如痴如迷，但却更清醒地听着我这个音乐家演奏，虽然没有一下听出演奏的是什么。
    在我去迷人海滩之前，那里的礁石对我有着强烈的吸引力，但当我到了那里。
    却感到这个沙滩不如我想象的那样迷人。我觉得，这种情况不是个别的。在许多地方也一样，我的想象力也不能代替我的眼睛去看东西。
    这一点我深有感触。同样，在一个新年的晚上，夕阳西下，我在一个广告栏前产生了幻觉，以为某些节日和另一些节日有着本质的不同。
    然而，当我在岛上度过一个周末已后，我的记忆仍然把周作为这个花城的氛围，即使在某个特定的色彩，又使它有了不一样的气息。它们离现在还远，但这个周末的那几天已清晰地呈现在我面前，就象在黑暗中远远看见的农舍，被一道光线照亮，看得分外清楚。
    天气转暖了。我父母劝我出来散散步，这样我也就有借口和从前一样在上午出门了。我因为害怕碰见某些人，想起某些事情。故意停了一段时间。
    可是正因为我不再出去散步了，心里反而老想着这件事，每时每刻都能为自己找到一条出门的理由。
    而每一条理由都和某人人无关，这样我也就骗得自己相信，即使她不存在，我照样会在这个时候出去散步的。
    唉，真要是这样就好了对我来说，除她以外，遇见任何一个人我都不会感兴趣；可是对她而言，只要不碰见我，不管和谁相遇，她都可以忍受。
    她每天上午在街上散步时，会有许多傻瓜她认为是傻瓜向她致敬。但她认为这些人是想讨她喜欢，至少可以认为他们是偶然碰上的。
    她高兴时也会叫他们停下来，因为有时候人们需要摆脱自我，让别人向自己敞开心灵，只要是一颗陌生的心，不管它多么平庸，多么丑陋。
    可是她恼怒地感到，她在我这颗心中看见的仍然是她自己。因此，尽管我有别的理由和她走同一条路线，但当我从她身边经过时，我仍然象犯了罪似地浑身颤抖。
    有时，为了不显得过于主动。我勉强给她还礼，或者只用眼睛看她，不同她打招呼，这样一来，她就更加气恼，而且开始认为我傲慢无礼，没有教养。
    现在，她穿的裙子更薄了，至少颜色更浅。她沿街而行。街上，在错落不齐地掺杂在古老而宽敞的贵族宅第中间的狭窄店铺前，在黄油店、果品店、蔬菜店女老板的屋檐下。
    已经挂起了遮阳的卷帘，仿佛春天已经来临。我心里思量，我远远看见的这个沿街缓行、边走边打开小阳伞的女人，在行家们眼里，是当代最伟大的艺术家，她这些动作优美动人，妙不可言。
    然而，她只管朝前走：她那单薄而倔强的躯体并不知道人们私下对它的赞誉，毫不考虑别人对它的评价，自行其是，披着一条紫罗兰色的斜纹绸肩巾，拼命地挺起胸脯；
    那双明亮而无精打采的眼睛漫不经心地看着前方，可能已经看见我了；她咬着唇角；我看见她抬起暖手笼，给一个穷人施告，或向一个卖花女买了一束紫罗兰，她那种好奇的样子和我观看一个大画家挥毫作画时的神情毫无二致。
    当她走到我跟前时，朝我点点头，有时还会赐给我一个淡淡的微笑，仿佛为我画了一张水彩画之后，还在这张杰作上亲笔题词似的。
    在我看来，她的每一件连衫裙都象是一个自然而必须的环境，象是她内心世界的一个侧面。
    上个月一个上午，她在外面吃饭，我遇见她时她穿着一件淡红色的天鹅绒连衫裙，领口微呈新月形。
    他金色的秀发下露出一张沉思的脸孔。我不象往常那样伤感了，因为她脸上的忧郁表情和连衫裙的鲜艳色彩仿佛组成了一道高墙。
    把她同世界隔开，使她显得可怜、孤独，使我感到放心、宽慰。我觉得，这件连衫裙向周围发出的鲜红光辉象征着她那颗鲜红的心。
    对这颗心我还不大了解，但我也许能给它安慰；他躲在微波荡漾、神秘莫测的天鹅绒的红光中，就象是熟透的芒果。
    于是，我感到不该用眼光折磨，我为自己的行为羞愧。“可是，街道毕竟是属于大家的呀”
    “街道是属于大家的”，我重复了一遍，但使这句话有了另一层意思。我由衷地钦佩，她走在这条常被雨水淋得透湿、变得和意大利古城的街道一样宝贵的大街上，夹在川流不息的人群中，让自己隐秘的生活加入到公众生活中。
    神秘地出现在大家面前，任人接触，就象那些异乎寻常地免费供人欣赏的名画一样。每逢我彻夜不眠之后第二天上午又出去散步，到了下午，我父母总劝我上床躺一躺，想法子睡一会儿。
    我又想干些什么呢？