[综名著]名侦探玛丽

    
    49
    莉迪亚最近格外沮丧。
    等到简和玛丽归来, 她把打赌赌输的五顶帽子交给玛丽后, 长久的禁足也就结束了。可在绣花的时候，莉迪亚日日盼夜夜盼的日子到来后，她反而没那么高兴。
    因为禁足结束后的日子根本不像她想象的那般美好。
    简和宾利先生的婚礼在即, 爸爸妈妈还有简成日忙碌、准备婚礼的事情。昨日宾利先生刚刚来信, 说自己三天后即将回到内瑟菲尔德参与筹谋婚礼的大军之中，这更是让朗伯恩翻了天。
    大家一忙，平日里最受宠爱、最无法无天的莉迪亚自然失去了家中宝贝的地位。特别是对莉迪亚宠溺过度的班纳特太太, 眼下她正为大女儿的婚礼忙的头昏脑涨, 根本没工夫管莉迪亚怎么想。莉迪亚几次任性, 换来的无非都是训斥和责骂。
    这样的委屈, 原来的莉迪亚哪儿受过啊？
    一切都是从宾利先生搬到内瑟菲尔德庄园开始的。
    仔细想来, 就是在那次招惹小偷的舞会上，玛丽大出风头, 之后一次又一次的吸引旁人的注意力, 和人交流也热切了起来, 全然没有了之前自视甚高、爱答不理的模样。
    所有的注意力都被平日最不起眼、最不惹人喜欢的玛丽抢走了，莉迪亚哪儿能甘心。
    她难过极了, 甚至有些生气宾利先生搬到了朗伯恩附近。
    特别是莉迪亚越是难过, 就越在意玛丽说过的话。
    她说威克姆先生一旦只要她们没有多少钱财可以继承，会离开甩开自己追求别的有钱小姐, 她说对了；她还说等到威克姆先生发现别的有钱小姐追不到手, 自然会回来勉为其难讨好莉迪亚的。
    而自从金小姐离开梅里顿、莉迪亚在街头碰见威克姆先生后, 他又恢复了往日的亲切态度。
    威克姆先生就是威克姆先生, 还是那么英俊，还是那么体贴，说的话句句都进了莉迪亚的心坎里，莉迪亚原本应该高兴的，可是每当她打算高兴的时候，玛丽非笑似笑的神情就会先一步浮现在莉迪亚的脸前。
    ……讨厌的玛丽！！
    就知道卖弄书本，故意和大家反着说话，满脑子都是想着怎么出风头，讨厌死她了！
    莉迪亚不想承认威克姆先生是个贪财好色的人，但玛丽的话总是在她的脑海中挥散不去，搞得莉迪亚既舍不得疏远威克姆先生，又不敢答应他的舞，她十五年的人生中，还是有一次心情那么复杂过。
    几天以来威克姆先生的邀请示好，全被莉迪亚含糊带过了。更让她难受的是，她在这里沮丧忐忑，而一切的罪魁祸首，讨厌鬼玛丽却还是那副优哉游哉的模样。
    就像是今天。
    班纳特太太一大早就颐指气使地吩咐几个班纳特姐妹干这干哪，每个人都领了相当琐碎的任务。莉迪亚正和凯瑟琳嘀嘀咕咕抱怨呢，玛丽就已经撸起袖子麻利地干完了自己分内的工作，然后拎着纸笔书本，抢先在客厅找了个光线好的地方，开始斟酌她的连载。
    等到剩下的班纳特姐妹忙完时，玛丽已经开始在纸上写写画画了。
    伊丽莎白见她停笔，好奇地问道：“在构思新故事吗，玛丽？”
    玛丽：“嗯。”
    简：“玛丽说，这次要写个马戏团的故事呢。”
    伊丽莎白颇为惊讶地开口：“马戏团的凶杀案？”
    玛丽：“……”
    怎么第一个反应都是这个，悬疑推理也不仅仅是凶杀案好不好！天天死人也太血腥暴力了吧。
    “是盗窃案。”玛丽解释。
    “盗窃案？”
    伊丽莎白眨眨眼睛：“和马戏团有关？你快给我讲讲思路！”
    有什么好听的！莉迪亚气鼓鼓地想。
    不就是侦探小说吗，莉迪亚觉得那无聊死了——当然她觉得任何书本都特别无聊。前阵子简把一本崭新的杂志寄回家，说玛丽的连载就刊登在上面，班纳特先生反复看了好几遍不说，这回来后还左一个玛丽的故事，右一个玛丽的故事。
    到底又什么稀罕的呀？
    莉迪亚又嫉妒，又有些不甘。见简和伊丽莎白，甚至是凯瑟琳都起了好奇心，坐在了玛丽身边，她冷哼一声，二话不说直接迈开步子，跟着硬邦邦地坐了下来。
    “你干什么啊！”凯瑟琳被莉迪亚狠狠撞了一下。
    “怎么，”莉迪亚瞪了回去，“我不能坐在客厅里吗？”
    这就是要跟着大家一起听玛丽讲构思的意思了。
    莉迪亚听玛丽讲构思？
    不得不说，玛丽想到过小妹会生气、会郁闷，但她想不到莉迪亚还会跑过来听她的故事——要是她感兴趣，至少先把正在连载的《连环杀手棋局》看了吧！
    不过就像莉迪亚自己说的那样，她想坐在客厅里，谁也拦不住。
    所以玛丽只是略微惊讶地瞥了她一眼，便收回目光看向了简和伊丽莎白。
    “和上次一样，”她说，“我只有一个大概的构思，最终成稿，或许同现在的想法全然不同。”
    “那便说说灵感吧，”简宽慰道，“好文章总是需要修改的。”
    “灵感来自于一位美国的富商，他是开马戏团的，叫做P.T.巴纳姆。”
    “啊。”
    伊丽莎白闻言，露出了了然的神情。
    “是那位为女王演出的巴纳姆！”她说。
    “什么？”凯瑟琳茫然地问道。
    猜也知道伊丽莎白会知道巴纳姆的存在。
    几年以前，她们的父亲班纳特先生带回来的杂志报刊中，有刊登过关于P.T.巴纳姆的文章。也是在那篇文章上玛丽才知道，现在巴纳姆还活着呢。
    他的名声在几十年前便传遍了欧美大陆，1844年的时候甚至带着他的马戏团来到伦敦，在白金汉宫为女王演出，这在当年可谓轰动一时。
    伊丽莎白平日同样喜爱读书，自然是读过这段故事了。
    “这位巴纳姆，他的马戏团一度轰动了全球，原因无他，他的展览格外与众不同。”玛丽对凯瑟琳解释。
    “有什么不同？”凯瑟琳追问。
    “会杂耍的侏儒、从独立战争活到现在的黑人女仆、身体长在一起的双胞胎，以及长胡子的女人等等。”
    “长胡子的女人？！”
    凯瑟琳无比惊恐地复述道：“这个世界上怎么会有长胡子的女人？”
    具体有没有、是不是真的，玛丽也不知道，毕竟她也没有亲眼见过巴纳姆的马戏团展出。
    对于这位传奇人物的了解，还得多亏休·杰克曼的音乐电影《马戏之王》，看过电影之后，她才去大概了解了一番真实的P.T.巴纳姆究竟是什么样的。
    电影中的故事情节励志且温柔，强化了浪漫、淡化了现实，就像一个梦境般美好。但现实中的P.T.巴纳姆，则是备受非议和斥责。
    无数人说他蔑视人权，说他用谎言骗观众购买门票，玛丽并不清楚具体的情况如何，但按照现代公共关系的理论来讲，巴纳姆有个比马戏之王更为响亮的称呼。
    ——公关之王。
    玛丽没学过公共关系，身为一名二十一世纪的普通人，按照她一个外行的观感，玛丽倒是觉得他还可以称之为十九世纪的营销之王和包装之王。
    十九世纪的人们指责巴纳姆用谎言包装自己的展览，从而使得人们忽略了售卖的物品本身。然而他们无论如何也不会想到，不过百余年的时间，当下人们仍然口诛笔伐的“不道德”，会成为无比普遍的事情。
    资本主义发展到二战之后，社会已然发生了翻天覆地的变化。在消费主义引导下社会中的任何事物，乃至于人，都是能够被娱乐消费的对象。人们的精神生活进入了近乎于狂欢的状态中——特别是在互联网步入每家每户之后。
    任何事物都是商品，任何商品都可以加以包装。这样的现象愈发普遍之后，逐渐地我们消费的不再是商品，而是一种虚假的“景观”。
    大家沉浸在充满着广告宣传、营销引导的景观社会中，处处是作秀，处处是表演，处处是虚假的“公关”，至于它本来面目是什么，本质究竟是什么，已经不是最为重要的了。
    玛丽早就习惯了这样的商业手段，所以她这几日翻阅当时批判巴纳姆的评论和新闻时，强烈的反差感让她颇为感慨。
    相比之下，怪不得有些现实主义作家宁可怀念过去的贵族阶级作风，也不愿同新兴的资产阶级同流合污了。
    玛丽这种自诩清醒的现代人，道德底线反而不如十九世纪的人们呢。
    这让玛丽对接下来的案件有了一个稍微与众不同的思路。
    “我也想写这么一个马戏团，”她说，“和巴纳姆的马戏团一样，成员不是侏儒、就是残疾，他们靠着自身缺陷赚取金钱，来满足人们的猎奇心理。”
    “那这和盗窃案有什么关系？”伊丽莎白追问。
    玛丽陷入了片刻的思索。
    她仔细斟酌语句，同时也在迅速地清理自己的思路。
    “因为，”她说，“马戏团的老板在抵达巴黎的第一天就宣布，他来此的目的不在于演出。”
    “那他的目的是什么？”
    “他要带着他的马戏团成员，”玛丽拉长音调，“去偷巴黎最宝贵的那幅画——蒙娜丽莎。”